– Он был без сознания, когда вы его нашли, сержант, или же он что-нибудь говорил?
– Ничего, сэр, но я нашел на нем это.
Иннес протянул распечатанное письмо, которое Ленуар взял. Письмо было очень простым: «во второй половине дня, время чая». Ленуар перевернул его и исследовал печать. Он сразу узнал фамильный герб, хотя он и был наполовину пьян, когда видел его в прошлый раз.
– Очень хорошо, сержант, оставайтесь с ним. Если он очнется в течение ближайших двух часов, узнайте, кто сделал это с ним. Если нет, приведите проклятого врача, понятно?
Иннес снова хмыкнул, когда Ленуар протолкнулся мимо хирурга, любовавшегося делом рук своих с тревожно удовлетворенной улыбкой.
* * *
Лорд Фейн заставил Ленуара ждать почти час. Возможно, он знал, почему инспектор пришел, и стремился вообще избежать беседы, но Ленуар думал, и это было более вероятно, что Фейн просто находил удовольствие в том, чтобы напоминать своим гостям о своем высоком ранге.
В любом случае выражение его лица, когда он, наконец, прибыл, не выражало ни нервозности, ни самодовольства, а лишь кислый взгляд, который был у него всегда, как будто ничто вокруг него не нравилось ему достаточно сильно.
– Как приятно видеть вас, инспектор, – сказал Фейн совершенно плоским голосом. Он прошагал через комнату к красивому креслу у очага, его рука анемически махнула Ленуару, приглашая сесть. – Могу ли я предложить вам пообедать?
– Вы очень любезны, сэр, но нет, спасибо. Я боюсь, что я к вам не со светским визитом.
Фейн выгнул коротко подстриженную бровь:
– В самом деле? Значит официальное дело? Как тревожно.
Ленуар отметил, что голос Его Светлости звучал бы более обеспокоено, если бы он сейчас нашел заусеницу на пальце. Фейн достал свою трубку, и Ленуар обнаружил, что второй раз рассматривает фамильный герб, которые демонстративно красовался на чаше трубки.
– Этим утром на улице был избит человек, очень жестоко, – сказал Ленуар, внимательно изучая выражение лица Фейна.
Бровь подскочила снова:
– Ужасно.
– Я полагаю, что вы знаете жертву, ибо, если я не ошибаюсь, он тоже является членом парламента. Его зовут Арлейс.
– А, да, – сказал Фейн, как будто Ленуар только что правильно определил вид растения. – Я хорошо его знаю. Великолепный парень. – Он выдержал взгляд Ленуара и больше ничего не сказал.
Ленуар уже знал, куда все это приведет. Фейн даже не потрудился спросить, как все это связано с ним, что невинный человек, или человек, склонный симулировать невиновность, сделал бы обязательно.
Такая уверенность у подозреваемого могла означать только одно: он считает себя неприкосновенным. Иногда это происходило потому, что подозреваемый считал, что не существует никаких доказательств, чтобы осудить его. Чаще, однако, когда дело касалось знати, это было потому, что они просто не боялись любых доказательств, которые могли бы быть.
– Я хотел бы показать вам кое-что, лорд Фейн, – сказал Ленуар, вставая. – Можно?
Он посчитал молчание Фейна знаком согласия и подошел:
– Это письмо было найдено на теле жертвы. На нем ваша печать, но я думаю, что это, возможно, было написано кем-то другим из вашей семьи. Почерк вполне... женственный, вы согласны?
Фейн посмотрел на письмо, и впервые выражение его лица дало трещину. Это было едва различимо – слегка искривленные губы, почти незаметно раздулись ноздри – и все это исчезло в один миг. Но этого было достаточно для Ленуара:
– Я удивлюсь, сэр, если вы окажетесь человеком, позволяющим себя унижать. Должен сказать, что вы не кажетесь мне таким человеком.
Фейн овладел собой еще раз и улыбнулся, протягивая письмо обратно:
– А вы не кажетесь мне таким человеком, чей образ жизни может поддерживаться на зарплату инспектора. Мужчины таких скромных средств не часто оказываются посетителями салона леди Зеры.
Вот оно. Ленуар предполагал, что нечто подобное должно случиться: поведение Фейна подсказывало, что этого стоило ожидать.
Последовала долгая тишина, заполненная только бессловесным обменом между двумя мужчинами, уставившимися друг на друга. Через продолжительное время Ленуар сказал:
– Салон Леди Зеры – действительно место экстравагантности. Каждый изо всех сил пытается соответствовать.
– Могу себе представить, – сказал лорд Фейн с мнимой симпатией. – Но кое-кто в этом не нуждается.
Еще одна полоса молчания. Наконец Ленуар повернулся и направился к двери:
– Я буду рассматривать этот вопрос, лорд Фейн. А до тех пор, держите своих людей подальше от Арлейса. Полагаю, что даже вам будет слишком обременительно позволить себе обвинение в убийстве.
* * *
Покровы мальчишеских век распахиваются навстречу солнечным потокам. Резкое изменение яркости света могло бы ослепить, если бы это только было возможно.
Но мальчик мертв и он не может ослепнуть, потому что по-настоящему не видит, не в том смысле, как живые. Вместо того, чтобы ослепить его, свет щедро открывает новые улики, и он тщательно их изучает. Он видит тех же двоих мужчин, которые приехали забрать тело.
Но есть и новые лица. Они говорят, все одновременно, их губы движутся в общем ритме. Пение? Молитва? Без звука, который бы вел его, невозможно сказать. Он знает все языки смертных, но он не может читать по губам.
Некоторые из обитателей комнаты находятся вне его поля зрения. Он может видеть движения их рук. Если бы они сместились совсем немного.